李定西给孩子装土豆块
作为一个甘肃娃，记忆中的儿时味道一定少不了一份炸土豆块儿。在中国科学院兰州分院科苑二区28号楼前，75岁的李定西经营着一个炸土豆块小摊。30余载时光流转，这个小小的摊点，用绵软沙甜的炸土豆块，征服了无数人的味蕾，成为许多人记忆中难以磨灭的儿时味道。
1
烟火小摊
征服无数人的味蕾
一把遮阳伞、一辆小推车……6月10日下午，循着空气中飘散的阵阵油炸土豆块的诱人香气，记者找到了李定西的小摊。小推车上，一桶土豆块静待下锅，一旁的小煤炉上，炸锅里正“滋滋”作响。李定西熟练地用漏勺舀起浸泡在桶里的土豆块，轻轻放入炸锅，伴随着欢快的“滋滋”声，土豆块在热油中慢慢变得金黄。在炸锅的另一端，已经炸透、绵软的土豆块被他用筷子一块块夹起，整齐地码成一座小山，金黄的色泽、香甜的气息，让人垂涎欲滴。
今年75岁的李定西是陕西关中人，老伴是甘肃定西人。当年，李定西携老伴来到兰州，先后在多个厂子工作，1978年调到科学院。有了儿子后，老伴开始经营小吃摊，李定西只要有时间就会帮忙。“儿子今年33岁了，土豆块儿也卖了这么久。”2000年退休后，他便和老伴全身心投入到炸土豆块的生意中。每个周末，夫妻二人都会去采购土豆。工作日的早晨，他们早早起床，进行清洗、削皮等准备工作，有时还会在家里先炸好一锅，再推着小推车出来售卖。“以前是老伴和我一块儿卖，去年老伴去世后，就是我一个人在这忙活。很多老顾客想吃，还专门跑到家里来问，实在没办法，我就又开始卖了。”回忆过往，李定西的眼中满是怀念。最初，老伴没有工作，为了生计摆起了烧烤摊。后来，食客们想吃土豆片，他们便开始卖一毛一串、每串4片的土豆片。再后来，发现土豆炸着卖也很受欢迎，他们便同时卖起了土豆片和土豆块。
这个小小的摊点，承载着无数人的回忆。最开始，主要顾客是附近学校的学生，他们吃着李定西夫妻做的土豆块长大。十几年过去，曾经的学生变成了大人，依然是这里的常客。许多孩子吃完后，会带回家给家长品尝，家长尝过之后也纷纷被这美味征服，加入了购买的行列，甚至不少老人也成了李定西夫妻的忠实粉丝。
2
用心制作
每一个环节都有“讲究”
每周，李定西都会前往固定的市场采购土豆，一次购买8袋到10袋，每袋足有60斤。李定西说，“以前土豆便宜，一块钱四块，现在涨价喽，一块钱只能买两块。”说话间，一位骑着摩托车的小伙专程赶来，李定西热情地为他装了10块钱的炸土豆块。
想做好炸土豆块，选料至关重要。李定西坚持选用老土豆，因为新土豆炸出来口感发脆，没有老土豆那种绵软的独特风味。立秋前的新土豆吃起来脆生生的，立秋后则变得绵软，是炸土豆块的最佳原料。买来的土豆，李定西都放在阳台上，送货的卖家会帮忙扛到家里。
除了土豆，调料也是这道美食的关键。装在白桶里的辣椒红彤彤的，凑近一闻，香气扑鼻。“辣子都是当天现炒当天用完。”李定西说，他用的调料其实只有三种，但配比却是他的独家秘方。他选用新疆的肉辣子，这种生辣子香气浓郁。用小火将油烧热后，把辣子放进去炒制半个小时，色泽诱人时便可出锅，时间一长会炒糊，味道就不好了。
经过多年的摸索和调试，李定西炸土豆块用的是大豆油，这种油不出沫、没异味，最能体现土豆本身的清香。虽然这个小摊位于城关区，但安宁、西固的美食爱好者都愿意驱车前来品尝这一口美味。李定西笑着回忆：“今年还有一个女娃领着北京的两个老太太来了，她们没吃完便拿到火车上吃，最后还在网上发了视频。”今年，最多的一次他卖出了92元的炸土豆块，这也是他卖炸土豆块以来单次销售额最高的一次。“当时这一桶的量根本不够，没办法，只能让儿子在家里帮忙炸一些送来。”李定西指着一旁泡在桶中的土豆块说道。
3
小小美食
留住难以忘怀的味觉记忆
当天上午11时20分，李定西就出来摆摊了，为的就是让放学的孩子们第一时间品尝到热乎乎的炸土豆块。无论刮风下雨，这个摊位都会准时出现，下雨天来买土豆块的学生反而更多。“刚出锅的土豆块热乎乎的，天气越凉，大家都想赶紧抓在手里，暖暖身子。”
下午放学时分，小摊前渐渐热闹起来。学生们三五成群地走出校门，远远看到李定西的小摊，便兴奋地跑过来。“爷爷，我要5块钱的！”“我也要，多放点辣椒！”孩子们叽叽喳喳地喊着，脸上满是期待。李定西一边笑着回应，一边麻利地为孩子们分装土豆块。不一会儿，摊位前就排起了长长的队伍，队伍中不仅有学生，还有不少来接孩子放学的家长。
家住基业豪庭的刘先生是一位重度土豆爱好者，在手机上刷到李定西的视频后，他专程骑着电动车和爱人前来品尝。“今天就是冲着李叔的土豆块来的，尤其李叔用的辣椒，味道豪放，确实很美味！”刘先生一边吃一边赞不绝口。爱人也吃得津津有味，脸上沾满了油渍，却依然开心地笑着。
一位头发花白的老奶奶，拄着拐杖慢慢走到摊位前说：“李师傅，给我称3块钱的，我家小孙子就爱吃你炸的土豆块，天天吵着让我来买。”李定西赶紧应着，小心翼翼地为老奶奶装好，还不忘叮嘱：“您慢走，小心别烫着。”
老伴去世后，小摊的所有工作都由李定西独自承担。每天早上起床后，他会在家里先炸一锅土豆块再出摊。中午，经营小饭桌的女儿会给他送午饭。饭后，他继续守着自己的小摊，直到下午孩子们放学。将这一天准备的所有土豆块儿卖光后，他收摊回家自己做饭吃。“快干不动喽！”李定西坦言，现在上了年纪，就得逼着自己动一动，要是懒在家里，一天两顿饭都吃不下。重新摆摊后，他的活动量大了，三顿饭都能按时吃，而且吃得很好！
在这个小小的炸土豆块摊前，不同年龄、不同身份的人汇聚在一起，只为了品尝一口熟悉的味道。它不仅仅是一份美食，更是连接过去与现在、承载情感与回忆的纽带，为无数人留下了难以忘怀的味觉记忆。
兰州日报社全媒体记者 华晓婧 文/图
