【父亲的水稻田 | 稻米艺文】
日暮深山（周华诚 摄影）
松阳，有着丰富的传统村落资源，在前五批中国传统村落名录中，松阳共有75个古村落入选。可以说，浙江省近半的最美古村落都在松阳境内。松阳也因此被《中国国家地理》誉为“最后的江南秘境”。
在松阳喝茶
本文刊发于《人民日报》2021年10月16日大地副刊
周华诚
阵雨突如其来，拉住了我们在杨家堂古村落探寻的脚步。雨点噼哩啪啦地打下来，打在历经沧桑的黛黑色鱼鳞瓦上，打在被岁月打磨光滑的鹅卵石步道上，打在即将盛花的古老樟树上，飞珠溅玉，顿时给杨家堂的这个春日，增添了一层烟雨迷蒙之美。
顺势钻进一座凉亭避雨。眼前的杨家堂古村，黄色夯土墙层层叠叠，构成错落起伏的村庄，村庄两翼，山峦环抱。远处青山，近处飞雨，好一幅春日喜雨图。
鱼鳞瓦。
看到我们于此避雨，一位老人家过来攀谈，随即又从室内取出热水壶与茶杯。“这是我们自家的土茶，喝喝看。”
杨家堂这样一个小山村，被外界誉为“金色布达拉宫”而声名远扬。在村中行走，那些顺着山势起伏的建筑让人赞叹不已。黄土泥墙旁，又时不时冒出几丛茶树，几棵芥菜，充满日常的生机。房屋不远，在几棵参天古槠与栲树下，铺陈着连片的茶园。
喝茶看雨。
松阳的茶，其实大有来头。据说唐代的道教天师叶法善，在松阳卯山观里修炼，也在山中栽种茶树，制得一种卯山仙茶。这茶“竹叶形，深绿色，茶水色清，味醇”。在唐高宗的盛邀下，叶法善提着一篓卯山仙茶，跨进了帝国的朝堂，据说，这是蛮荒的浙西南小县松阳第一次以茶乡的身份，进入唐人的视野。
明代，松阳的茶还上贡朝廷。松阳的茶，有代表性的是两个品牌，一个是“松阳银猴”，一个是“松阳香茶”。松阳银猴是本地自育的良种，叶子银绿，卷曲多毫，通俗一点说来，就是茶叶抱成一团，有很多毛茸茸的银毫，就像深山的小猴一样可爱。这茶的名字，令人遐想。
说话间，老人家泡上几杯绿茶，茶雾腾腾之中，茶香渐渐飘荡起来。我们坐在这凉亭之下，天地之间，甜滋滋的空气混杂着春日草木雨水的气息将人裹挟。雨点打在瓦背，打在香樟树叶上，嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。恍惚间，我们是那三百年前的孤独行路人，翻山过岭，驿路迢迢，赶考或经商，在松阳遇雨停留，此刻乡人施的一碗热茶呀，颇是慰藉心怀。
茶园。
问了问，老人家姓宋，七十多了，曾当过十几年的村干部。杨家堂村99户300多人口，以宋姓为主。山上人家，以前没有什么经济来源，茶叶算是重要的收入。早春四月，村人们多在山上采茶，采得鲜叶几许，以低廉的价格卖给入山收茶的茶叶商人。山野的土茶，原是好东西，得高山云雾雨露烟岚的滋养，更没有什么污染，商人们收去炒制，转手高价卖出。有时候，村人们也留一些茶自己喝，便是这种土茶了。
松阴溪从西向东流淌，带来充沛的水源，滋润着松古盆地。松阳有着丰富的传统村落资源，在前五批中国传统村落名录中，松阳共有75个古村落入选。可以说，浙江省近半的最美古村落都在松阳境内。松阳也因此被《中国国家地理》誉为“最后的江南秘境”。
古朴的老房子。
窗。
在这样的秘境里，这几年开起了很多时尚的民宿，开起了书店和咖啡馆，也开起了植物染等等有意思的文创小店，许许多多的年轻人，不辞遥远地来到这些村庄，住下来，亲近好山好水好空气，也亲近着中国乡村里，自然和传统村落的美好生活。
譬如我们，在古村落里游走，因为一场雨，而喝到一杯原生态的好茶，应也是与古村的一种亲近吧。
亭下。
两天里，我们看了几座古村落，四都乡的陈家铺村、平田村，三都乡的杨家堂村、上田村。陈家铺村是典型的崖居式村庄，有六百年的历史。画油画的曾益，陪我们在古村落做田野调查，他带我们走一条僻静的不为人知的小道——他说那里才是观看陈家铺村的最佳角度，他在那里写生过——有谁会不相信一位画家的眼光呢？陈家铺还有一家先锋书店的平民书局，亦让人流连不已。楼顶上的小平台可以看见村庄全景，带一本书坐在阳台上，心可悠游万里。
云上平田。
平田村的路，高高低低，弯弯绕绕，我们去的时候正值暮色四合。细雨纷纷之中，整个村庄云雾缭绕，傍晚的幽蓝色调，让村庄更显静谧和神秘。这个有九百年历史的古老村庄，一年中的大部分时间处于云雾缭绕之中，因此也得名“云上平田”。我们躲进一家咖啡店喝咖啡，直到夜色沉沉。
先锋书店在陈家铺开了分店，吸引很多人逗留。
在书店遇到自己的书。
去上田村，则是第二天中午了。跟许多村庄一样，年轻人都离开了村庄，很多无人住的老屋就荒废甚至倒塌了。两三年前，村集体租下村民的一栋房子做改造，这个村庄开始了美好的蜕变，老房子里，开起了精致的民宿，慕名而来的游客也多起来。
一杯咖啡，可以小坐。
夜幕降临。
上田村的四面山坡，油菜花正在盛开，鸟声啾鸣。逛完古村出来，在村口大樟树下，遇到一位老婆婆正给人泡茶。我们便也坐下歇脚。老婆婆泡的茶，很奇怪，不是用的茶叶，而是一团团的枯草。遂好奇询问是什么茶。答是草药茶。
“这茶救过我的命啊。”老婆婆又说。
我正想着该不该再问一句，老婆婆自己说：“看不出来吧，我生过大病的，”我大感惊讶，她接着说，“后来，就是喝这个茶喝好的。”
老婆婆满头银丝，面色红润。我把茶壶拿过来，取出草药来研究，然而看来看去，依然是几团枯草。
草药茶。
老婆婆笑了，说就是草，是后山上采的。从前在这大山深处，出去一趟，颇为不易，有个头疼脑热，不能去医院看病，山里人有山里人的智慧，就到丛林里崖壁上扯几丛草啊几株藤啊，挖几块树根，放在一起煮水喝了，神奇的是，头疼脑热也就退去了。
这一壶里有三种草药，至于是什么名字，老婆婆也说不来。她只知道是山里人代代相传的秘诀。前两年，上田村里做整体改造，知道老人家有这一手绝活，乡干部专门给她腾出一小间屋子，挂上一块巴掌大的木牌，上书“草木房”。现在，没事时她就在这棵老樟树下泡茶给大家喝。
我们喝了茶，要付钱，老婆婆连连摆手。“在这里喝茶，不要钱！”她说，如果想喝了，下次再来！
那间泥墙房里，飘荡着悠悠的草木香。
古木参天。
在松阳的餐馆里吃饭，店家往往端上来一壶热茶，里面泡着树叶、树根之类的东西。一问，店家就说这是松阳特产，“端午茶”。
还有专门在端午时节喝的茶吗？
倒也不是非在端午喝，一年四季都是可以喝的。陪我们在古村落采访的曾益说，松阳人对端午茶有特殊感情，比什么名贵茶都好，都珍惜。譬如有一次，一位外地来的朋友在松阳登山，烈日炎炎，山高路远，一路虽有竹木阴蔽，这位朋友却因水土不服而中了暑。整个人头晕目眩，坐都坐不稳了。其他人料想他是中暑，便找来一只不锈钢茶杯，抓了一大把“端午茶”，加水在煤气灶上煮开，沥出茶汤后，在凉水中降了降温，让他一口气饮下。不一会儿，他就生龙活虎了。
饭店里都有的端午茶。
类似这样的例子很多，端午茶，自是松阳人每日必备的茶饮。
端午茶都有什么配方，这却不容易弄明白。在松阳，一百家人就有一百种端午茶的配方。你在任何一处喝的端午茶，口味都与别家略有差异，所以这茶又叫“百草茶”“百家茶”松阳流行端午茶，归根结底，还是与松阳这片土地有关系。这里山多，到处都是药草。在端午茶中常用的有金锁匙、石菖蒲、鱼腥草、金珠莲、食凉撑、天仙果、山苍柴、大发散、马蓼晓、地风蓬、山木通、坚七柴、六月雪、土霍香、野菊花、黄生芩、倒妞刺、插田妞、金银花藤、牛舌草、墙络、艾叶、麦冬、铁火叉、陈骨皮、黄栀根、水桐子等，约有上百种。
古时候，松阳各处的驿站、凉亭、寺观，都有茶桶或陶缸，盛满端午茶，供行人自取饮用，消暑解渴。寻常人家，也取用其中几种或十几种药草，按照药草的热性、凉性、中性，结合自家人的体质进行配伍，可谓是，常备端午茶，一年喝到头。
鱼鳞瓦与嫩茶叶。
新笋。
松阳人文底蕴深厚，中医药传统文化有深厚的民众基础，中医世家也很多。据统计，县域内至今仍有一百多家中草药铺，也流传着众多有价值的中医药方。随便走进一家，就能告诉你独到的端午茶配方，煮出一壶独一无二的茶来。
千百年风物流传，至今，这松阳端午茶已然是省级“非遗”项目了。
怪不得，我们在古村落里行走，不时就会遇到施茶的人；我们在县城老街，一抬头也能遇见草药铺——某天就在老街上看见一家“宗琮草药铺”，牌匾上有字“始于1950年”，店门前一幅对联：“独活他乡已九秋，刚肠续断更淹留”。查了查，这对子出自宋人洪皓的《药名一绝》，嵌着“独活”“续断”等草药的名字。
松阳的古村落，藏在山野之间，是一种气象端然的乡村美学。松阳的茶，则隐现在烟火日常里，那是宁静恬然的生活美学。
2021年4月3日
炊烟升起，村庄宁静恬然。
